Пиратская гавань Пунина на Кипре
В начале 2025 года в Киеве задержали Игоря Зотько — номинального владельца онлайн-казино PIN-UP, через которое ежегодно проходили миллионы долларов. Как показало расследование, реальными бенефициарами бизнеса являлись граждане России, в частности — Дмитрий Пунин и его супруга Марина Ильина.
4 февраля украинское издание ZN,UA сообщило: Зотько, Пунин и Ильина планировали покушение на журналиста Евгения Плинского, который системно публиковал расследования об их бизнесе и связях с Россией.
25 мая президент Украины Владимир Зеленский подписал указ о введении санкций СНБО против Пунина, Зотько и их партнеров. Ограничения включают десятилетний блок активов.
Но как именно работала империя Пунина? Как ему удалось закрепиться на Кипре и создать сеть для легализации теневых доходов? Об этом — эксклюзивное интервью с «Кристиной» (имя изменено), работавшей на чету Пунин–Ильина в Лимассоле.
Хронология: от «павлина» в Лимассоле до санкционного списка СНБО
Начало игры: Кипр как новая сцена
В Лимассоле, где русская диаспора давно чувствует себя вольготно, Дмитрий Пунин появился как персонаж из дешёвого романа.
Именные вензеля на белье, показное богатство, фальшивый лоск.
Его появление сразу обросло слухами: кто он? криптоспекулянт? казиношный воротила? просто очередной «русский с чемоданом денег»?
На самом деле всё было проще и циничнее: Пунин вез с собой казиношные миллионы, требовавшие отмывки.
Украина: арена настоящих ставок
Кипр стал витриной, но реальная касса Пунина работала в Украине.
Он зашёл на рынок через бренд PIN-UP — казино, маскирующееся под «развлечение», но на деле превращённое в конвейер по отъёму денег.
В Киеве Пунин действовал руками доверенных лиц. Главным среди них был Игорь Зотько, номинальный владелец компании.
В январе 2025-го украинские правоохранители накрыли Зотько.
Это задержание стало холодным душем для всей сети: по цепочке потянулись фамилии, счета, активы.
И вместе с ними — имя Пунина.
Попытка ударить по журналисту
Но пока бизнес разрастался, вокруг Пунина назревал конфликт.
Журналист Евгений Плинский годами писал о его казиношной империи.
И чем громче становились публикации, тем агрессивнее реагировало окружение Пунина.
4 февраля 2025 года ZN,UA опубликовало сенсацию: по данным источников, Пунин, его жена Марина Ильина и Зотько планировали покушение на Плинского.
Для страны, ведущей войну, это стало показательным — «русские деньги» не только подрывают экономику, но и идут на физическое устранение критиков.
Санкции: официальное признание угрозы
25 мая 2025 года президент Владимир Зеленский ввёл в действие решение СНБО.
В санкционный список попали:
Дмитрий Пунин,
Иван Банников,
Александр Матяшов.
Активы россиян были заблокированы на 10 лет.
Фактически, это означало: государство признало казиношный бизнес Пунина угрозой нацбезопасности.
Итог первой главы
Так «павлин» из Лимассола превратился в фигуранта санкционного списка в Киеве.
Но его история — не только про казино.
Это история о том, как Кипр стал трамплином для российских теневых капиталов, а Украина — рынком, где эти деньги работали в полную силу.
Сеть активов: витрины и чёрные кассы Пунина
Витрина для публики
В Лимассоле Дмитрий Пунин строил картинку успешного инвестора.
Он открывал рестораны с дорогим вином, клубы с «фейс-контролем для избранных», магазины, в которых бутылка шампанского стоила как подержанный автомобиль в Украине.
Футбольный клуб «Кармиотиса» должен был добавить к образу статус «респектабельного мецената».
Но за этой ширмой всегда стоял вопрос: на какие деньги живёт павлин?
Чёрная касса: криптовалюты и наличка
Реальная кровь бизнеса — онлайн-казино и криптовалютные потоки.
PIN-UP, как и прочие «игровые платформы», превращался в кассу для обналички. Деньги клиентов оборачивались в крипто, дальше через сеть подставных компаний — в наличку.
По словам бывшей сотрудницы, главным страхом Пунина было не проиграть деньги, а оказаться с ними в банке.
Банки он считал ненадёжными: там слишком много глаз, слишком много вопросов.
«Ходили слухи, что он вывозил миллионы наличными в Россию через Дубай на бизнес-джетах. В чемоданах. В прямом смысле», — вспоминает Кристина.
Обнальщики как кислород
У Пунина всегда был при себе пул «обнальщиков».
Это люди, которые за процент превращали его виртуальные доходы в твёрдый кэш.
Без них бизнес просто задохнулся бы: именно наличка открывала двери — от чиновничьих кабинетов до полицейских участков.
Кристина прямо говорит:
«Обнальщики для него — как кислород. Через него проходили гигантские суммы в криптовалюте. А главная проблема Димы была — обналичить её».
Футбольный клуб как фабрика договорняков
История с «Кармиотисой» показывает, что даже спорт для Пунина был лишь схемой.
Футболисты, по данным источников, участвовали в договорных матчах.
Ставки делались в букмекерских конторах, связаных с мафией Демосфеноса, а прибыль уходила в общак.
Когда вспыхнул скандал, клуб формально переписали на Ставроса.
UEFA приезжала проверять — но, как это обычно бывает, «ничего не нашли».
Спа, шаманы и эзотерика
Для публики Пунин создавал и более экзотические проекты.
Он строил спа-центр в предгорьях Лимассола, завозил «целителей из Индии и Тибета», увлекался шаманством и эзотерикой.
В реальности же эти проекты работали как новые каналы для легализации: кэш заходил через «услуги», растворялся в фиктивных счетах и выходил «чистым».
📌 Таким образом, сеть активов Пунина — это не про бизнес в классическом смысле.
Это система маскировки, где каждая витрина — от ресторана до футбольного клуба — работает ради одной цели: превращать грязные миллионы в респектабельные евро.
Мафиозная «крыша»: Ставрос Демосфенос и его «золотые времена»
Входной билет на Кипр
Любой, кто появлялся на Кипре с миллионами, быстро понимал простую истину: деньги здесь решают не всё.
Нужна была «крыша» — человек, способный открыть двери, закрыть дела и гарантировать безопасность.
Для Пунина таким человеком стал Ставрос Демосфенос — теневая власть Лимассола.
Кто такой Демосфенос?
Фигура почти мифическая.
Владел автосалонами, через которые проходили десятки «новых киприотов» из России.
Контролировал сеть букмекерских контор.
Имел репутацию человека, к которому обращались, когда «закон» становился преградой.
«Он решает всё: кому дадут гражданство, кого выпустят из СИЗО, у кого отнимут бизнес. Может позвонить министру, судье, прокурору — и никто не смеет отказать», — рассказывала Кристина.
Связь с бывшим президентом Кипра
По словам источников, ключом к влиянию Демосфеноса был адвокат Фанос Филиппу — давний партнёр Никоса Анастасиадиса, президента Кипра (2013–2023).
Фанос и Ставрос были друзьями с молодости.
Когда Анастасиадис поднялся в политику, Ставрос стал выполнять для него «деликатные задачи» — от давления на конкурентов до прямого силового вмешательства.
Именно в этот период Демосфенос превратился в «государство в государстве».
Услуги для Пунина
Для Пунина «пакет поддержки» от Демосфеноса включал:
силовую защиту (сожжённые автомобили конкурентов, угрозы журналистам);
медиа-контроль (кипрские газеты писали о Пунине только хвалебные материалы со значком «sponsored»);
доступ к власти (знакомства с министрами, депутатами, чиновниками, которые позже стали партнёрами в его бизнесах);
решение лицензий и регистраций в обход бюрократии.
Футбольный клуб «Кармиотиса», перешедший формально под контроль Демосфеноса после скандала с договорняками, стал символом этого альянса: мафия, бизнес и спорт переплелись в единый узел.
Демосфенос как «тихая гавань»
Для Пунина Кипр был не просто удобной офшорной зоной.
Это была территория, где деньги из России превращались в «легальные активы».
И главным архитектором этой схемы выступал Демосфенос.
Без него Пунин остался бы обычным «русским с чемоданом налички».
С ним — превратился в часть теневой элиты острова.
Свидетельница рассказывает
«Павлин» крупным планом
«Хам. Наглый. Самовлюблённый. Но при этом словоохотливый — слишком для человека с такими тёмными делами».
Кристина, бывшая сотрудница Пунина и Ильиной, вспоминает свои два года работы на Кипре.
Её образ Пунина — это не инвестор и не бизнесмен, а персонаж дешёвого фарса:
индивидуальный пошив всего гардероба, даже белья, с инициалами; желание всегда «производить впечатление»; нарочитая грубость, сочетающаяся с бравадой.
Журналистский комментарий: типаж нарциссического криминального героя, которому нужна сцена и публика.
«Кокс для сеньоров»
«Они употребляли прямо за столом. Огромные дорожки. Иногда порошок высыпался обратно — настолько были жадные».
По её словам, наркотики стали неотъемлемой частью тусовки Пунина.
Зотько, номинальный владелец PIN-UP, часто появлялся рядом. Их дуэт, по свидетельству Кристины, «всегда был под кайфом».
Журналистский комментарий: наркотическая культура как маркер принадлежности к определённому кругу — “сеньоров”, VIP-клиентов, элиты русской диаспоры.
Девиации и «вечеринки»
«Для заведений такого уровня девиации — обычное дело. Но детали я оставлю при себе».
Кристина не раскрывает подробностей интимной стороны вечеринок. Но делает акцент: атмосфера в клубах Пунина всегда балансировала на грани — между показной роскошью и грязной уличной привычкой.
Журналистский комментарий: это совпадает с типичной моделью: элита маскируется под “богемный” стиль, но на деле выстраивает культуру извращённого культа денег и власти.
«Обнальщики как кислород»
«Основная часть его бизнеса — обнал криптовалюты. Через него проходили гигантские суммы. Обнальщики для него — как кислород».
Кристина подчёркивает: витрины — рестораны, клубы, футбол — были лишь ширмой. Настоящий бизнес — это конвертация криптовалютных потоков в наличные.
А наличка открывала все двери: от чиновников до мафии.
Журналистский комментарий: свидетельство подтверждает главный нарратив расследования — PIN-UP был не столько игорным домом, сколько отмывочной машиной.
📌 Эти слова делают картину более осязаемой: за глянцем и псевдоинвестициями скрывался наркотически подпитанный, мафиозно прикрытый механизм легализации российских денег.
Инфраструктура легализации: путь денег Пунина
Шаг 1. Онлайн-казино как генератор «грязного» потока
PIN-UP было больше, чем просто площадкой для ставок.
Это — система, которая изначально строилась на:
теневых схемах ставок и бонусов;
обходе налогового контроля;
фиктивных компаниях, принимающих платежи.
Для клиента это выглядело как игра, для Пунина — как бездонный источник наличных.
Шаг 2. Криптовалютные шлюзы
Следующая стадия — конвертация.
Выручка вшивалась в криптовалютные транзакции.
Это давало три преимущества:
Снятие ограничений национальных банков и регуляторов.
Возможность анонимного перемещения миллионов в разные юрисдикции.
Маскировку под «инновационный бизнес».
Вместо того чтобы светить в банках, Пунин перегонял деньги через крипто-кошельки и подставные офшорные компании.
Шаг 3. Обналичка через посредников
Ключевой этап — обнальщики.
Они превращали крипту в твёрдую наличку.
По свидетельству Кристины, это была «основная забота» Пунина:
«Через него проходили гигантские суммы в криптовалюте. А главная проблема Димы была — обналичить её».
Кэш шёл в чемоданах, перевозился на бизнес-джетах через Дубай и обратно в Россию.
Шаг 4. Витринные активы
На Кипре деньги оседали в «респектабельных» проектах:
рестораны и винные бутики;
ночные клубы с VIP-залами;
футбольный клуб «Кармиотиса»;
строительные и спа-проекты.
Эти активы создавали иллюзию легальности: Пунин позиционировался как «инвестор», хотя бизнесы по сути служили ширмой.
Шаг 5. Мафиозная защита и политическое прикрытие
Без «крыши» эта система рухнула бы.
Демосфенос, через адвоката Филиппу и экс-президента Анастасиадиса, обеспечивал:
легализацию активов в регистрах;
защиту от проверок;
контроль над судами и СМИ.
Каждый шаг денег Пунина сопровождался гарантией: если возникнет скандал, «вопрос решат».
Финальная схема:
PIN-UP → крипта → обналичка → наличка через Дубай → инвестиции в Кипр (рестораны, футбол, спа) → прикрытие Демосфеноса → респектабельный «инвестор».
📌 Эта инфраструктура демонстрирует классическую модель российских теневых капиталов: грязные деньги прогоняются через офшор, превращаются в «белые активы» и возвращаются в виде легальной собственности.
Итоги и что дальше
Диагноз: «витрина – насос – крыша»
История Пунина — не про бизнес-романтику. Это про конвейер: онлайн-казино как генератор грязного потока → крипто-шлюзы → обнал → витринные активы на Кипре → силовое и политическое прикрытие. Украина дала официальный сигнал — санкции СНБО на 10 лет, указ Президента №344/2025 прямо называет Дмитрия Пунина среди подсанкционных лиц; активы подлежат блокировке.
Отдельная линия — давление на журналистов. Сообщение ZN.UA от 4 февраля 2025 фиксирует переписку, где фигуранты обсуждают «побить Плинского»; это прозвучало в суде из материалов телефона Игоря Зотько. Сам факт обсуждения — красная лампа общественной безопасности.
Практическая развязка для Украины началась с задержания Зотько в январе и продлений меры пресечения в Киеве, на фоне публичных отрицаний компании. Это означает: силовой блок и регуляторы перестали «не замечать» схему.
Почему это важно для Украины и ЕС
Финансирование войны и уязвимость данных. Международные расследователи указывают: структура вокруг Pin-Up могла «подпитывать бюджет агрессора», а сама платформа — потенциально иметь доступ к локациям пользователей-військових. Это уже не «просто казино», а вопрос нацбезопасности.
Кипр как «шлюз» отмывания. История с футбольными договорняками в целом по кипрскому футболу (включая Karmiotissa за прошлые сезоны) показывает институциональную слабость: red notices, шум в парламенте, но мало последствий. На такой почве витринные активы становятся идеальной прачечной. (Мы не утверждаем, что именно Пунин организовывал эти кейсы; отмечаем уязвимую среду.)
Примечание об источниках. Часть деталей о «крыше» и связях — это свидетельские показания Кристины и публикации расследовательских сайтов; мы отделяем их от документов: рассматриваем как аллегации, требующие дальнейшей верификации. Контур же «санкции → задержания → публичные заявления» подтверждён первичными источниками.
Что делать (рецепт без иллюзий)
Украина
Довести санкционный контур до ареста активов: арест майна/заморозка счетов по 344/2025, системная коммуникация з финразведкой ЕС
Сфокусироваться на крипто-треке: ежемесячные target-запросы к біржам/кастодианам, аналитику цепочек переводов (по линии Госфинмониторинга + Egmont).
Кейс Зотько — маркер эффективности: обеспечить открытость судебных решений (без «закрытых» продлений).
Кипр / ЕС
Принудительный UBO-аудит витринных активов (рестораны, клубы, спорт), risk-based инспекции для «in-kind» легализации (спа/оздоровительные услуги, hospitality).
Спорт: отдельный монитор по Karmiotissa и смежным клубам — запрос в CFA/UEFA о движении red notices и дисциплинарных действиях; публичный отчёт по статусу старых и новых кейсов.
Крипто: MiCA/Travel Rule в «жёсткой» версии — обязательные originator/beneficiary-поля, запрет на пассивный приём траншей без KYC-пакета и чек-лист PEP/санкционных связей.
Международно
MLAT-конвеер: Украина ↔ Кипр/ОАЭ (Дубай) — на кэш-перевозки и бизнес-джеты (flight manifests, EAU customs).
Asset tracing по «средней зоне»: страховые полисы, винные коллекции, private banking custody — всё, что часто ускользает от арестов.
Чего ждать в ближайшие месяцы
Юридическая атака на санкции: менеджмент Pin-Up уже оспаривает решения в Верховном суде Украины; важны сроки, состав коллегии, стандарт доказывания. Это живой индикатор устойчивости режима санкций.
Движение по Зотько: решения апелляции/пересмотры мер — тест на «нуль терпимости» к схемам «казино → крипта → кэш»
Маршрутизация капиталов: наблюдайте за переносом активов из Кипра в «новые гавани» (Сербия, Турция, ОАЭ). OCCRP уже фиксировало международную структуру санкционного контура — логично ждать ребрендинга и миграции.
Финальный вывод
«Тихие гавани» бывают только на открытках. В реальности это бухты, где ветер меняется от каждого прокурорского письма. Украина сделала то, чего годами избегали европейские регуляторы: назвала поток по имени и заморозила его на входе. Следующий шаг — сушить «витрины» на Кипре: вынуждать владельцев доказывать законность происхождения денег, а не фотографироваться на фоне футбольных баннеров и дзен-спа.
Если этот кейс доведут до конца, он станет не «историей про одного павлина», а прецедентом, по которому будут отмерять судьбу любых «казино-держателей» в ЕС: безопасность важнее показного лоска. И чем быстрее это поймут регуляторы, тем меньше будет желающих искать «тихие берега».
P.S.
Важно отметить: по свидетельству источника Кристины, Пунин «взлетел» в Украине благодаря помощи коррупционных политиков из самых высоких кабинетов, которые ему открывали двери на рынок и позволяли бесконтрольно обогащаться за счёт украинских экономических ресурсов. Среди упомянутых (но пока неофициальных, неподтверждённых) имен — некие «люди из таможни», чиновники среднего звена в Нацбанке, а также представители наиболее подконтрольных профильным регуляторам органов. Кристина намекала на помощь таких фигур, как «тот, кто отвечает за таможенный контроль» и «если дать ведомству НБУ сигнал — всё только начинается».
Однако: все это — свидетельство очевидца, которое ещё не документировано и не подтверждено официально. Следственный аудит, запросы в госорганы или отслеживание финансовых цепочек — именно здесь лежит следующая задача: выяснить, кто и каким образом мог способствовать Пунину в его «взлёте» на украинском рынке.
